.
o ônibus não demorou para vir. tinha apenas um lugar vago, ele disse para ela se sentar, mas ela respondeu:
- só sento se você se sentar no meu colo.
- é melhor a gente ficar em pé.
o jeito dela, às vezes, o assustava e ao mesmo tempo o atraía.
- cadê a música?!
- a bateria acabou.
- por que você não canta?!
- só se você fizer dupla comigo.
não se sabia qual dos dois era pior.
chegaram no terminal e o ônibus dela já estava estacionando. ele a acompanhou, não só até a fila, ele entrou no ônibus com ela.
se sentaram na última fileira, ela na janela e ele no corredor. ele deitou no ombro dela e ficou.
ficaram em silêncio até a hora de saltar.
já era hora de dar sinal, então ela mexeu os ombros e disse:
- vem comigo ou vai continuar a passear de ônibus?!
saltaram e ela pegou na mão dele. ela gostava de andar de mãos dadas, lhe dava segurança.
chegaram em frente um portão laranja com muro verde, ela começou a tirar as coisas de dentro da bolsa, precisava encontrar as chaves.
foi então que ele começou a rir. mandou ela se virar e puxou um chaveiro do bolso dela.
- é isso que você tá procurando?!
ela guardou as coisas de volta na bolsa, abriu o portão e disse:
- sinta-se em casa.
# nem todo meio tem começo.